话题

Ʊ361app_这个世界最了解原子弹的人可能是名卡车司机

1945年8月6日,美国在日本广岛上空投掷了一枚名叫“小男孩”的原子弹。Ʊ361app从那一刻起,我们对这个世界的原有认知以一种令人震惊的方式被永远颠覆了。然而,60多年来,这次爆炸背后的技术仍然属于国家机密。如今其他国家已经研制出了好几代更为强大的核武器,但是美国政府仍然没有向外界透露第一代原子弹的细节构造。Ʊ361app 二战后的几十年来,数十位历史学家都曾经试图解开外号“小男孩”的广岛原子弹和随后在长崎投下的外号“胖子”的原子弹的精密结构之谜。其中最著名的一位是理查德·罗德斯(Richard Rhodes),他出版过一本精彩详细的著作《原子弹是怎样制造的(The Making of the Atomic Bomb)》,并因此获得了1988年的普利策奖(Pulitzer Prize)。 但是,有关原子弹内部工作原理最准确的说明——根据历史照片和文献得出的令人震惊的细节重现——是由一位来自威斯康星州沃基肖(Waukesha, Wisconsin)地区的卡车司机完成的,他的名字叫约翰·科斯特-马伦( John Coster-Mullen),今年61岁,他曾经是一名商业摄影师,从没上过大学。然而,正是这名卡车司机,几乎是凭着单枪匹马之力以及自己能接触到的有限的图片材料,就证明了美国政府一直以来对外公布的信息其实是错误的。湖南快三_陕西快三助手 - 花少钱中大奖Q报道,为你展现这个卡车司机的故事,今天带来上篇。

湖南快三_陕西快三助手 - 花少钱中大奖Q242016.03.28

1945年8月6日,美国在日本广岛上空投掷一枚名叫“小男孩”的原子弹时的情景。

我最初得知科斯特-马伦的名字是在2004年1月,当时我参加了艺术家吉姆·桑伯恩(Jim Sanborn)的作品展示会,其中有一件作品就是根据科斯特-马伦提供的技术规范而制作的第一枚原子弹的内部机械构造模型。一年后,我又在《原子科学家公报(Bulletin of the Atomic Scientists)》上读到了一篇文章,提及科斯特-马伦曾经用一辆租来的卡车载着广岛原子弹的全尺寸模型行驶600英里穿越美国中西部地区。Ʊ361app他分析了60年前的螺母、螺栓以及机加工钢材的碎片,并且根据分析结果,在儿子杰森(Jason)的帮助下,在自家车库里做出了这样一个模型。

约翰·科斯特-马伦平时最喜欢在自己车库里组装各种模型。

科斯特-马伦将自己的研究成果写成了一本书,书名叫《原子弹:关于“小男孩”和“胖子”内部构造的最高机密(Atom Bombs: The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man)》。在2004年最后一期《公报》上刊登了一篇由著名原子科学历史学家罗伯特·S·诺瑞斯(Robert S. Norris)撰写的书评,文章开头说,“多年以来,科斯特-马伦一直在金考自助复印商店里打印他的手稿(并同时进行增补与修正),然后在科学研讨会和互联网上出售这本书的简装复印版。”诺瑞斯也明确表示,科斯特-马伦对于原子弹的理解比自己深入。众所周知,“小男孩”和“胖子”的工作原理是在炸弹壳体内将两块裂变材料聚合在一起,从而达到超临界状态并引发核爆。“小男孩”采用的是枪式结构,也就是将一块浓缩铀射入另一块内部,类似开枪那样;“胖子”则采用了内爆式结构,通过一次高强度爆炸将两个半球状的钚块挤压在一起。但是,这些装置具体是如何工作的仍属未知。Ʊ361app诺瑞斯评价说,“关于曼哈顿计划的任何书面资料都不如这本书中描述的准确详细,他把炸弹的各个部分都拆解开了。科斯特-马伦记录了‘小男孩’各部分的尺寸、重量以及材质构成。”虽然这本书大部分篇幅是关于尺寸、形状及材质的枯燥描述,但大量细节也有一种别样的吸引力。科斯特-马伦讲述了广岛与长崎两枚原子弹的组装过程,让我觉得自己都可以按照他的说明,动手制造出一枚核弹。Ʊ361app除文字部分之外,书中还收录了超过100页的照片,都是从解密后的数十份官方档案中获得,照片中与原子弹一同出现的人也反映了不同的年代背景——有新墨西哥州试验场的科学家,也有西太平洋天宁岛(Tinian Island)上赤膊进行投弹准备的机组人员。在书的末尾,还有35页尾注的详细说明。

科斯特-马伦将这个项目视为一种消遣性质的智力挑战——跟填字游戏没有什么不同——他的目的很简单,就是想让读者对过去那段历史有准确的认知。“这是一种核考古学,”一天晚上我们通电话时他告诉我。“像其他方面的考古学一样。”虽然官方对科斯特-马伦的技术咨询并不太作出回应,但也没有官员强烈阻止他进行这项研究。过了一阵子,科斯特-马伦决定将自己对炸弹内部构造及制作过程的研究成果出版,虽然这个项目仍然属于保密状态。

我最近写信给科斯特-马伦,建议我们来一次横穿美国的旅行,去看看现在存放于犹他州文多弗(Wendover)某退役空军基地的“小男孩”复制品。经过讨论,我们同意一起坐着他开的货运卡车从沃基肖到芝加哥,然后再去文多弗。在途中,他会给我解释第一批原子弹的内部工作原理。

我们在沃基肖郊外十几英里处某大型零售商的分销中心门外停车场见面,天色已晚,他穿着李牌牛仔裤以及一件棕色工作服衬衫,戴着钛合金框眼镜,有一双灰蓝色的眼睛,满头银发。一切准备就绪后,我们上路了。

科斯特-马伦告诉我,这些年来,他做过十几种不同的工作,包括在密尔沃基(Milwaukee)市内及郊区的相机店当过店员;在造纸机械厂当过库存管理员;还为热力空调公司及高级船舶引擎公司做过工业设备摄影师,后来还开过自己的摄影公司。这些工作经验也让他得到了一些有助于解开原子弹之谜的技巧。我问他为什么最后决定当卡车司机。“他们一直有职位空缺,”他说。“而且我发现,如果脑袋只有松鼠那么大的人都能开卡车的话,那我也能开卡车吧?”

约翰·科斯特-马伦只是一名平凡的卡车司机,但他却是世界上很多原子弹爱好者心中的“大神”。

科斯特-马伦一边开车一边说,长途货运司机这份工作让他有充足的时间反复思考脑子里的原子弹三维模型,就像是一名佛教徒在不停地冥思法轮一样。他的货运线路也方便他经常与信息提供者们保持联系。 12年前,他在北卡罗来纳州一家沃尔玛超市门前停下车,钻进一位年近80岁的退休工程师的小轿车里,后者给他看了1945年7月在新墨西哥阿拉莫戈多(Alamogordo)试爆成功的那颗“三一弹(Trinity bomb)”的金属残片照片。科斯特-马伦说,当时在场的机械师们常常会把爆破后的碎片藏在鞋子和内裤里,给子孙们留个纪念。那次见面两年之后,1998年,他驾车经过内布拉斯加州时,三辆轿车在他前面开,突然之间他就明白了“小男孩”内部铀物质的确切形状与重量。“我坐在驾驶室里,手里拿着便携计算器,我想,‘如果核心直径为这个,长度是这个,体积该是多少?’”他回忆。“我一算,没错!然后就兴奋地按了两下喇叭。”

往芝加哥途中停车装卸货物的间隙,科斯特-马伦说起如果在芝加哥市区有一枚广岛原子弹级别的核武器从一辆货运卡车里爆炸,会产生什么样的后果。他说,“你只需要将两块处于亚临界状态的铀猛烈撞击到一起达到超临界质量。中子撞击重铀核,引起后者分裂,散发出巨大的能量以及更多的中子去继续撞击更多铀核,引发更多的分裂,这种连锁反应不断升级,最终在人员聚集区上空形成一个巨大的火球,能让人失明、窒息、焚烧殆尽, 5英里范围内所有生物都将被摧毁。”当他详述这一过程的时候,我们经过一夜的行驶,曙光初现,我靠着车窗睡着了。

早上8点,我们到了沃基肖,科斯特-马伦的家就在这里。他预先知道我要来,所以早早就在厨房里摆出了他收藏的一些与原子弹相关的纪念品,包括广岛核爆震源地区一块屋瓦,是花98美元从一位前任美军核辐射调研人员手里买下的。他还有一块芝加哥大学费米实验室的石墨——那是第一个核反应堆所在地——是那里的两名物理学家赠送的;一小块海洋生物化石,来自新墨西哥州沙漠中的三一弹试爆场,是他去参观的时候自己挖来的;此外还有三一弹引爆装置的硅胶模具;一块铀;以及一个铍质球体,它是现代原子弹的组成部分。

他递给我一张1945年7月B-29轰炸机在日本上空投下的传单。“日本人注意,”传单上写道。“接下来的几天,这份传单背面列出的四个(或更多)城市将会被美国的炸弹摧毁。这些城市里设有军事基地以及生产军工产品的工厂。我们决定摧毁一切军国主义的战争工具。”

1993年12月,他说服自己当时17岁的儿子杰森陪他一起开车到阿尔伯克基(Albuquerque)的国家原子能博物馆(National Atomic Museum),科斯特-马伦想要亲自查看一枚原子弹的弹道壳,并且根据实物绘制图纸,这有助于他制作出更准确的原子弹比例模型。他们开了两千英里终于抵达时,他沮丧地发现原子武器展区因为装修而暂时关闭了。他愤怒地提出了抗议,直到馆方最终现身并且破例允许他入内参观。

他和杰森花了几小时测量了馆内陈列的原子弹弹壳(90年代初苏联解体后,看到父子两人围着一个50年前的炸弹外壳比画丈量,并不太会引发任何人的警觉)。两人随即开始到全国各地丈量弹体外壳,所到之处包括俄亥俄州的莱特-帕特森空军基地(Wright-Patterson base)、哈德逊河谷的西点博物馆(West Point Museum)、华盛顿特区的史密森博物馆(Smithsonian)等等。他们还去参观了陈列在洛斯阿莫斯布拉德伯里科学博物馆(Bradbury Science Museum)的“胖子”。

经过一系列实物考察之后,科斯特-马伦发现,历史书中记录的原子弹规格尺寸的数据都是错误的。“罗德斯和其他人都说‘小男孩’的直径是29英寸——错,应该是28英寸,”他尽量使用平实和善的语气来掩饰自己对细节的执迷。他怀疑历史学家们搞错的事实不止这一点,于是便开始参加当年负责投弹的美军509飞行大队的老兵聚会。他参加的第一次聚会是1994年在芝加哥举行的,行前,他草拟了一本关于原子弹的小册子,并寄给了当年负责投掷“胖子”的海军司令弗里德里克·阿什沃斯(Frederick Ashworth)。

“聚会那周的周一,我收到了阿什沃斯将军的回信,他毫不留情地批评了我,”科斯特-马伦回忆。“他说,‘这件事需要用非常认真的态度去对待,否则就干脆不要去碰。’所以我选了前者。”

科斯特-马伦用此后十年的时间掌握了大量晦涩艰深的技术数据。他从政府档案库里找出照片,然后用放大镜仔细检查;他访问了很多已经退休的机械师、科学家与工程师。

研究原子弹对于科斯特-马伦来说可能就像是一般人热衷收集热带蝴蝶或者绝版邮票一样。但如果你认为科斯特-马伦只是一个普通的考据癖,那就等于将一个高中小号手与迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)相提并论。他太希望能解开这个巨大的谜题了,所以每当遇到重复引述错误信息的情况,他总是会谴责那些比他懒惰的人——这样看来,几乎所有人都难辞其咎。

《原子弹》一书的第一版于2003年完成。出版后,他又进行了几百次修订,也因此成为一个结构松散的民间研究团体的领导者,其成员也包括理查德·罗德斯。

科斯特-马伦会亲自处理购书订单,把书稿复印装订后邮寄给购书者(这本书可以通过亚马逊网上书店订购,价格为49.95美元)。根据近期的购买记录显示,这本书的购买者留下的电子邮件后缀属于多个官方的秘密核研究机构,比如:洛斯阿莫斯国家实验室(LANL)、劳伦斯利夫莫尔国家实验室(LLNL)、桑迪亚国家实验室(SNL)、橡树岭国家实验室(ORNL)、阿尔贡国家实验室(ANL)、潘泰克斯工厂(Pantex)、费米实验室(Fermilab)、哈德福德与萨瓦那核反应堆(Hartford and Savannah River nuclear plants),以及联邦调查局。

很多读者都对政府的安全部门嗤之以鼻,因为他们至今仍然对原子弹的相关技术讳莫如深。洛斯阿莫斯国家实验室的前任主任哈罗德·阿格纽(Harold Agnew)最近致信科斯特-马伦说,“安全部门的官员们真正的问题在于他们本身很无知,甚至是愚蠢。我猜他们相信只要对一切都予以否认,他们的工作就会平安无事,也不会给他们同样愚蠢的老板惹出任何麻烦。”阿格纽补充说,他曾经建议洛斯阿莫斯的安全官员邀请科斯特-马伦前去做一次关于他如何进行调查的演讲——“这样未来如果他们真的想对什么事情保密,他们也能知道该从何处入手。”

2007年3月,在民间核武器爱好者团体内部经过广泛讨论后,经过科斯特-马伦修正后的“小男孩”图纸及“胖子”的内部结构等内容被公布在维基百科上。简易原子弹制作方法及其工作原理的准确说明现在对每一个能上网的人公开了。“9·11事件之前,我发现政府在保密问题上完全放错了重点,”理查德·罗德斯告诉我。“现在更是如此。”罗德斯觉得,外国政府或者恐怖组织根据科斯特-马伦的图纸就能造出原子弹的说法简直荒谬透顶。“真正在研究高精尖技术的人根本不需要我们这些人的帮助,我们连科学家都算不上。”他说。

未完待续

原文刊于《智族湖南快三_陕西快三助手 - 花少钱中大奖Q》2016年3月刊
撰文:David Samuels
编辑:刘冲 翻译:尚晓蕾 插画:Pencil Bryan

本内容系湖南快三_陕西快三助手 - 花少钱中大奖Q男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。

所有评论

请输入您的评论... 访客

发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢